Тоже про больницу (воспоминания)

Почитала пост Светланы и вспомнила, как было с папой. Решила повесить вот этот рассказ почти трехлетней давности. Особое внимание прошу обратить на название. Тема действительно тяжелая. Так что, если вы очень впечатлительны - лучше не читайте. Если скажете, что слишком - я просто удалю пост или закрою:
"Нервных просим удалиться
Больница – это особый мир. Затертая фраза, смысл которой можно понять, только попав туда. Здесь все меняется. Привычные ценности становятся совершенно незначимыми, а в иерархии достойных людей первые места занимают те, кто на протяжении 6-ти лет ухаживал за лежачим больным, и не допустил появления ни единого пролежня.
На второй день мысль о том, что смерть близка, уже не кажется такой страшной. Она кажется просто логичным и вполне реальным продолжением жизни. Думаешь только о том, как бы заслужить достойную смерть, не причиняя особых забот близким…
… А с другой стороны, смотришь на него – больного, беспомощного, неспособного бороться и думаешь – пусть как угодно – с трубками по всему телу, пусть без сознания, пусть недвижимый и нетранспортабельный – только бы живой!
….Ценность денег начинает измеряться количеством лекарств, которые на них можно купить, слова «медсестра» и «нянечка» произносишь с таким же трепетом, как «мама» или «папа». А появление в палате завотделением почитаешь чуть ли не за сошествие святого духа на землю.
… Как после рождения своего первого ребенка понимание того, что такое счастье приходит к женщине, так осознание того, что такое настоящая любовь приходит, когда видишь женщин, днюющих и ночующих у постелей своих больных супругов. Она ворчит на него, ругает, что нервничал, выпивал, не следил за собой и потому схватил инсульт, а в глазах у нее стоит такая нежность…
… Он все время всем недоволен, кричит и при том, что речь сильно исковеркана, умудряется довольно четко ругаться матом. Его все раздражает и она все делает не так. Но когда она говорит: «Я пойду, ладно?», он, как малое дитя, хватает ее за рукав – «Нет, не уходи, останься со мной». А когда, обессилев от ночного сидения у его постели и беспрерывных переживаний, она наконец собирается уходить, он ее целует… так нежно… и так смотрит в ее глаза…
… Они совсем не похожи на героев романов, они немолоды, некрасивы, не успешны. Но они настоящие. И чувства их настоящие. Невыдуманные. Пускай они и сами не говорят об этом вслух и не знают тому названия.
… На волне страха, в порыве откровенности, она рассказывает о том, как умер ее отец, сидя в кресле, глядя футбол. О том, как он достойно жил и как достойно умер, никого не побеспокоив. И понимаешь – мне такой счастливой смерти не заслужить. Оказывается, не только жизнь, но и смерть бывает счастливой…
…Совсем рядом, в полуметре от тебя умирает человек. Ты понимаешь это. Это понимают все. Его привезли из реанимации умирать. И тем не менее, пока ты слышишь его дыхание, даже у тебя живет надежда – а вдруг придет в себя! Чудеса же случаются!
Но чуда не происходит. Через три дня он умирает. На глазах у твоего близкого человека. Ночью. И ты думаешь одновременно «Как тяжко!» и «Как легко!» и «Упокой, Господи, душу его!»
…Только рядом с тяжелобольными, в палате ясно осознаешь – человек привыкает ко всему! И очень быстро! Еще вчера сердце разрывалось и горло душили слезы при взгляде на умирающего, а сегодня спокойно ешь сухарики, не отрывая взгляда от кровоточащих страшных ран на его теле.
И на фоне всего этого: страха, боли, беды, отчаянья – невероятные чудовищные условия самой больницы, которые усугубляют все это в сотни раз. Обращаясь к врачам, ты ведь надеешься на помощь – скорую, незамедлительную, сочувствие, участие. А оказывается, у них сотни, таких как ты. И не могут же души врачей болеть за всех и постоянно. Так и сердце разорваться может…



Как все было
Итак. Декабрь 2006, Киев, больница №8, 1-ое отделение неврологии. Точнее, это не начало. Начало – звонок из села. Папе стало хуже. Ну не так, чтоб очень. Но хуже.
Едем его забирать, чтобы положить в больницу. Картина, которая открылась глазам шокировала. Человек ничего не мог сделать сам. Есть. Ходить. Вставать. Ложиться. Садиться. Говорить. Соображать. Ничего.
Едем в Киев. Привозим его к тете и вызываем скорую. Скорая: «Случай неострый. Госпитализации не подлежит. Принимайте лекарства. Мы вам вызовем врача» Весь следующий день ждем врача. Попутно выясняем, куда его можно положить на лечение. Без направления от врача никуда не берут. Ждем врача. Врач не приходит!!! К больному! С подозрением на инсульт! Врач просто не приходит!!!
На следующий день едем в поликлинику за врачом сами. Врач выписывает направление. Звоним в клинику, куда хотели положить его изначально. Заведующая изрекает: «С таким острым состоянием я не возьму!» Как потом мне кто-то сказал: «Зачем им статистику портить, им трупы не нужны»
… Следующий день. 4-й после первого вызова «Скорой». Вызываем еще одну скорую. С направлением нас привозят в 8-ую больницу, в приемное отделение. Приемное отделение дежурной в тот день больницы напоминает чистилище. По крайней мере, таким оно кажется. Ожидающие своей участи больные на лежачих и сидячих каталках, стонут в коридоре. Мы пролежали на каталке 2 часа, прежде, чем нас определили в отделение. Что поделаешь: врачей мало, писанины много, каталок на всех не хватает! Больному на каталке со свежесломанной ногой заявили: «Может вы слезет пока что? А то каталок больше нет…»
Ну как это называется?!
А когда поступившему по скорой с инсультом человеку заявляют: «Постелей у нас нет, несите свою!», «Суден на всех не хватает!» и «Хлеба на обед и ужин не будет – нету!»!!!!
Что это? Дорогая страна, которую я безумно люблю, что с тобой?!?!?!
Дорогое правительство, которое на устает играть в бирюльки в своих теплых креслах, за высокими заборами особняков правительственной трассы, как это все понимать?
Когда вы уже поймете, что будущее – это не сумма в швейцарском банке и дом в Малибу! Это – хорошее здравоохранение и образование в вашей стране! А что если через десять лет ваш сын, внук, папа, бабушка, попадут в больницу, где для них не найдется внимания, лекарств и даже утки? А вдруг к тому времени, инфляция, революция или пожар съест ваши банковские вклады? А как быть, если дочка, внучка, или сестра просто уйдет в монастырь, сказав «мне этого ничего не надо»? В чем тогда будет смысл вашей деятельности…
… Эх, не к тем я аппелирую. И не то все говорю. Надо просто молиться чаще. Исповедоваться и причащаться. Помогать людям и радоваться тому, что можешь помочь. Это же такое счастье на самом деле – дать что-то другому. Надежду, радость, веру, кусок хлеба…
Надо жить и действовать. И не думать все время о себе. И чудеса будут случаться. Надо только в это верить….

"